授乳

ワタシの場合は搾乳。

母乳は、にじみ出る程度しか出ない。
おっぱいが張ることもない。
妊娠週数が少なかったからというより、もともと出ない方なのだ。

病棟の看護婦が、授乳室でマッサージしてみれば？と言ってきた。
他の人の赤ん坊が並んでる授乳室に、どんな顔をして入っていけばいいのさ。
授乳時間は限られてるのに、みんながオッパイをあげてる間、ワタシは同じ部屋でひとりでマッサージ？
そんなの耐えられません！

授乳室には足が向かなかった。
新生児室の面会時間に他の人の赤ん坊を見たこともない。
ウチの子と比べるつもりはサラサラないけど、ワタシのことを見るまわりの目が気になったのは確かだ。
産後の病室にいるのに新生児室に赤ちゃんがいない、授乳にも来ない、
まわりの人も、どうしてなのか聞きたくても聞けないだろう。

消灯時間後にベッドでマッサージをし続ける毎日。